电视剧《白色城堡》中的“急诊四杰”出品方供图

其中，最难的个人马术表演镜头，是饰演姬发的于适要在马背上双手脱缰，接到后面同伴扔给他的弓，然后回身射箭。要完成这样的动作没有捷径唯有苦练，于适在完成封神演艺训练营里常规的弓箭课程后更是自己加练，“每天练、每天练、每天练、成为一个肌肉记忆”。最难的集体马术表演，则是同期发布的质子烈火战马海报中五位演员纵马跨越火墙的镜头。这个镜头非常危险，需要于适、陈牧驰、侯雯元、黄曦彦、李昀锐这五位演员骑着被蒙上眼睛的五匹马，在高速奔跑中保持差不多时间、一排队形跨越过去。为此，演员和马匹都要不断排练，第一副导演/执行制片人孙晔透露：“我们搬到马术训练的棚去，做了好多假的摄影机，模拟现场拍摄的环境，让它们（马匹）习惯声音，习惯烟雾，习惯火焰。”此外，还需要把马匹跨越的地桩也从低到高逐步提升高度。出色的完成效果，令参与其中的每位主创都兴奋不已。

于是，一种新的影片类型诞生了——公路片。

王北是王阳死后，王响在轨道边“捡到”的孩子，两人相依为命。每个人不都是这么偶然被抛到世上？挚爱亲朋与我们走过人生的某一阶段，但陪伴我们一生的还是自己。“人生如逆旅，我亦是行人”，经历了执着和求索，王响接受现实，继续前行，途中路过了熟悉的玉米地，听到了火车头发出的响声。王响跟着火车往前走，却看到了二十年前的自己正在从火车头窗户往后探视。此时，王响追了起来，一边跑一边对从前的自己喊：“往前看，别回头！”这一幕，穿越时空，穿越剧情，照亮世界，把全剧推上高潮。在时光隧道中，一代又一代人前赴后继，因承担而活出了意义，因爱而“不虚此行”。剧中王阳的一首小诗，令人难忘。“打个响指吧，他说；我们打个共鸣的响指；遥远的事物将被震碎；面前的人们此时尚不知情。”成为诗人是王阳的追求，当他写下这首当时尚且无名的小诗时，被父亲王响戏谑，被恋人沈默所认可。“共鸣的响指”连接着过去现在未来，也联系着你我他。当王阳与沈默响指共鸣，两人便因相互懂得与依恋而坠入爱河；当王响与王北响指共鸣，某种缺失和遗憾于无形中弥补；当马德胜、王响与龚彪响指共鸣，这起悬疑案在历经二十年纠结、磨难后揭开谜团。

《漫长的季节》呈现的社会空间、生活空间、人生空间容量巨大，是披着悬疑外衣的时代挽歌、命运悲歌，剧情想要讲述的不是一个案子，而是一个人、一群人、一代人，探讨人遇到困境该如何面对。剧集最后一个镜头，穿越生活苦难的老年王响终于走出不堪回首的“那年秋天”，对着年轻的自己大喊“往前看，别回头”，人物与过去的自己和解的一幕打动了无数观众。在导演辛爽看来，所有故事中，人永远是最重要的，“无论是过去还是当下，即使发生在任何地方，故事的本质都是在讲人如何与一些力量相抗衡，而抗争的对象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命运。”

近日，漫威全新惊悚间谍题材剧集《秘密入侵》发布幕后特辑，走进尼克·弗瑞的世界，与斯库鲁人展开终极对决。特辑中，塞缪尔·杰克逊、本·门德尔森、寇碧·史莫德斯、唐·钱德尔、马丁·弗里曼、艾米莉亚·克拉克、奥利维亚·科尔曼等一一亮相，畅谈出演新剧的感受。