“能力”是什么能力？无论虚构叙事背景用再绚丽的科技、阶层、种族或性别议题包装它，能力其实都是暴力，只是看似正义的目的合理化了它，并顺带模糊了暴力行使过程中受到伤害的无数无名的人。“责任”又是什么责任？是使用能力的权力范围，还是按已掌握权力的人的视角，随意塑造弱者（无超能力者）生活形态？

朱颜一直在用自己的方式去维护鲛人与空桑的和平，她本意无错。但时影死后，她终于才明白，自己不成熟的方式多么可笑。她的一意孤行，害了时影，也害了父母。她动用星魂血誓，不惜一切代价也要救回师父。不仅仅是愧疚，更是因为她痛不欲生。启动星魂血誓的过程，她受万箭穿心之苦，而之后中阴之气的侵蚀让她五感尽失。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

“非遗技艺传承的根本在人。观众通过文化消费主动参与非遗的关注与保护；主播不断更新表演形式、升级作品形态回馈观众；直播带货为非遗传承人实现市场增收，如此才能激活传统文化的内生动力，真正实现代代相传。”冷凇说。

电视剧是面向大众的通俗艺术，也是通俗化的工业产品，而工业化的特征之一就是用批量化生产来保障效益的可持续。电视剧内容和制作的稳定性依赖成熟的工业化为基础，保证剧集的平均制作水准始终维持在合格线以上，来实现满足观众基本欣赏需求的目标。由于我国电视剧“先写后拍再播”的生产方式和制播制度，客观上决定了创作周期较长，资金周转速度较慢，也会间接导致投资生产的盲目性加大，投机性增强，投入生产的电视剧太多，制作资金分散，容易形成一边产能过剩，集数和时长供过于求，另一边却又是质量不均衡，精品内容供不应求的状况。

4月21日，第十三届北京国际电影节在北京雁栖湖国际会展中心如期举行。红毯上，刘雨昕身穿黑色廓形条纹西装亮相，内搭“抽褶”阔领白衬衫更是别出心裁，整体造型十分英气得体，同时也极具时尚态度。随后她又以兼备未来感与典雅感的造型现身开幕仪式，尽显风格多样的时尚驾驭能力。当晚在开幕式上，歌手刘雨昕与演员白百何跨界合作，共同演绎了第十三届北京国际电影节的推广曲《忽然想起来》，与众影人一起见证电影节的闪耀瞬间。