“芭比们”的堕落是群体性的，重新唤醒她们，却要一个一个地团结、争取，这简直构成清醒又沉重的寓言。诚然，《芭比》全片是一则粗线条的寓言，热爱芭比的中年少女闯入乐园，为了让芭比们重拾自我意识，接连“强势输出”。对电影心存不满的观众会非议，这个高光段落是脱口秀式的金句集合，是宛如儿戏的情绪煽动的胜利。但这样卡通式简笔画的剧作，刚好和塑料感极强的芭比娃娃屋相得益彰：这就是游戏，这就是过家家。导演葛韦格的才华，不仅表现在她让网络段子、现实感受和歌舞片的视听达成和谐的三重奏效果，更重要的在于，她面对“芭比进入现实”这个命题作文，反向操作，用彻底的解构完成虚构。

展民族自信 问道于世界

无情火海中，有些人一旦错过就是一生。老师张虹（韩雪 饰）紧紧护着怀里惊恐万分的孩子，眼角滑落的泪暴露了普通人面对灭顶之灾的无措和绝望，紧抿的嘴角背后却是身负教师责任的隐忍和坚强。副站长刘子涛（俞灏明 饰）低垂的眼眸里噙着泪，血与汗泪交融顺着疲惫的脸庞汩汩流下。长时间的高难度救援对身体和精神无疑是一场巨大的考验，但肩负全城性命的他们必须收敛疲乏将救援继续下去。训练标兵小五（韩东君 饰）眉头紧锁，汗珠密布的鬓边青筋暴起，他强忍着为救人被硫酸腐蚀双腿的锥心之痛与自己热爱的田径运动告别，眼中却无半分悔意。新人王文斌（王戈 饰）害怕的神色溢于脸上，烟熏的痕迹和累累伤痕几近掩盖他原有的皮肤。消防员也是普通人，面对火场上的死亡威胁也会有所畏惧，不是无所不能，只是竭尽所能。

2021年，林依晨在出道20年之际推出新书《做自己，为什么还要说抱歉？》，请来老公林于超帮忙写序，他形容眼中的林依晨是好恶分明的天蝎座，不是极爱就是极讨厌一个人，没有灰色地带，私下的林依晨更是善良热血，看到世上有不平等的事情发生总是比当事人还激动，私下每晚还会替需要打气的朋友或民众祈祷。

虽然这些角色已足够耀眼，但役所广司最令人称道的，还是小人物——那些低到尘埃里，在街角、在楼间、在田间的小人物。

因此，黑子、肖春生都对齐天十分敬重。但是，齐天是一个边缘化人物，为了生存，在那个时代只好倒卖各种进口物件。不过，齐天也为自己的鲁莽付出了惨痛的代价，经历了牢狱之灾。