30年前的那段特殊的“低谷期”成了最契合的切入口。字字不提辉煌，但字字都写出了辉煌：“有1995年的这场翻身仗，才奠定了（中国乒乓）之后这几十年的好基础。”当年在队伍中还是“年轻队员”的孔令辉在了解过《中国乒乓》的故事后这样评价。

谢晋走路总是急匆匆，后来他平衡感不太好，老是往前冲，一步不稳，一个跟头就要往下跌，“他有次摔得脑袋上缝了好几针，最后那十年，不知道摔了多少跤。”石川怕谢晋摔跤，跟他一起出去，总要走到他前面半步，谢晋如果要摔了，可以正好撑到石川的肩膀。但如果真让他用拐杖，他又会急得发火。“他永远不服老。”谢晋是在上虞去世的，最后一次出门，他还是独自一人。

2023年5月24日，全国电影工作会在北京召开。此次会议是在全面贯彻党的二十大精神的开局之年、推动电影全面复苏的关键之年、扎实开展习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育之际召开的一次重要会议，恰逢其时、意义重大。胡和平部长的重要讲话开拓视野、统揽全局，安排部署2023年电影重点工作，为推动新时代电影市场和电影产业恢复发展、加快建设电影强国指明了前进方向、提供了重要遵循。

引出“繁星计划”的时候，有他。似乎，当时出卖他们的就是陆风。而后来，各种让人眼花缭乱的枪战镜头，各种夸张的街头打斗中，也有他，似乎陆风不仅仅是一个情报间谍，身上的各种技能也是了得。

如荆轲刺秦，专诸鱼肠，要离杀庆忌，豫让漆身吞炭，他们于血泊中奋起，或成功，或成仁，都在历史中留下了他们的传奇。

朱利安·山德斯