《漫长的季节》如同来自过去的质问，它问道：为什么我们会活成这样？命运是什么？人是否能超越自己的出身和命运？这个问题贯穿剧中的对话和剧外观众的内心。它在每次挫败和无助的瞬间都存在，无论我们长大成人离开故乡，它都不会消失。

《悬崖上的金鱼公主》立项前，继续上一部《哈尔的移动城堡》大人色彩浓厚，社长鈴木敏夫提议下一步制作儿童向作品，最终辗转策划后，《悬崖上的金鱼公主》诞生了。

范丞丞蒋易甘昀宸筹备拍摄

特拉维斯是一个绝顶寂寞的人，你我或许也是。老马丁又何尝不是呢？他的寂寞，通过《花月杀手》，映照于“岁月已经抓不住故事”的高龄事实中。对故事而言，他感慨于自己即将成为故人。正如他在影片采访中讲的那段话——我老了。我读，我看，我想讲故事，但没时间了。

影片视觉盛宴的享受不仅在特效所呈现的神话世界上，还在贴近现代审美的古典视觉体系中。据介绍，主创团队曾走访山西、陕西、河南多地，深入当地博物馆了解商周文化、明代文化艺术。正是那些跨越时间、传递深厚且鲜活精神力量的文物，让电影创作者从中汲取创作灵感，并灵活运用于影片之中。如电影中人物的服装造型，款式来自元明水陆画，装饰图案和纹路来自商代青铜器和玉器；各类兵器的造型包含着独到的文化逻辑和美学巧思，戏用道具美术指导赵首艺介绍：“按照每个地域不同的物理环境，我们都有特定的元素涵盖在里面。”

他们的雨衣是毛毡做的，有点像呢子大衣，