不只是视觉风格，音乐、信息密度和剧情节奏等前作优点，也在《纵横宇宙》里被进一步转换成了更通俗的语汇，持续渗透观众心灵深处的感性领域：

而如果你看过《东方的承诺》里维果·莫特森在澡堂子里的那段打斗，夏雨的这段就平平无奇了。

“我这辈子最大的梦想就是当赛车手”，这句话是家境平凡的游戏少年詹恩逆袭成为职业赛车手的唯一动力。无论是家人的不认可，还是外界质疑他不可能赢，詹恩自始至终都没有放弃对梦想的追逐。“绝大多数人做不到、但我感觉你是与众不同的”教练杰克·萨特尔的鼓励，更是给予詹恩超越极限的勇气。伴随着引擎轰鸣声，承载着梦想与希望的逆袭之赛即将上演，来自两个世代的搭档将并肩打破全世界对模拟器玩家的质疑和偏见，铸就赛车运动史上的传奇。

Netflix旗下经典怪兽全新CG动画《加美拉：重生》为6集短篇，预定2023年内上线发布，日前官方放出了最新海报，海中大怪兽吉格拉现身，日后将与加美拉有何交集，敬请期待。

王子璇饰剧场新人董家希

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。