“在他发现局面已经失控时，我们会使用手提摄像机，以让观众感觉世界变得不稳定，并即将分崩离析。”

03

内容的观察者们更关注新一代导演的入场。比如王宝强。曾经，演而优则导，在那段“人人都能当导演”的风潮里，王宝强也凑了回热闹。结果，他的导演处女作《大闹天竺》口碑翻车，还得了2018年金扫帚奖“最令人失望导演”“最令人失望电影”“最令人失望编剧”三项“非官方认证”。彼时，他现身“金扫帚”的颁奖大会，至今是唯一一名当事人。外界都道是他“一根筋”影视形象与现实世界的互文，殊不知，他在五年后交出一份真正的答卷，以他对电影这门艺术的热爱、执拗。他自导自演，新片《八角笼中》一改前作的恶搞玩法，影片取材于“格斗孤儿”这一真实事件，讲述主人公倾注心血，将一群无人照料的孤儿培养成真正格斗运动员的故事。作者对被忽视的人群投以热烈观照，此前电影在上影节首映时，故事里孩子们冲破命运牢笼、寻找人生出路的一幕幕，让观众泪洒当场。“不屈不挠的生长力量”是那群孩子们的，也兴许指涉了王宝强的电影路。

既是一部极富感染力的超英个人电影，又为漫威未来十年计划打下坚牢基础。因此，《钢铁侠》的成功，是漫威付出全部努力后，为自己赢得的必然胜利。

奎斯莫多在电影中经历了一系列的内心挣扎和信仰考验。他面临着个人欲望和道德责任之间的冲突，例如对埃斯梅拉尔达的爱慕、嫉妒和复仇的情感。

在《欢乐颂》第一、二季中，安迪、曲筱绡、樊胜美、关雎尔和邱莹莹都有各自的职场、生活和情感烦恼。五人的故事线既可以做到“花开数朵，各表一枝”，又相互穿插影响，五位女性互帮互助，共同成长，最后达成了“五美俱美”的结局。“欢乐颂”IP的成功很大程度上归功于人物形象的塑造，五美各有所长，虽然不会是永远的“人间清醒”，但也不会一直“鬼迷心窍”。立体丰满的人物加上女性题材热度渐起，《欢乐颂1》的热播在女性群像剧系列中可谓占得先机，即便之后的《欢乐颂2》口碑略有下滑，但观众依然愿意为“五美”情怀买单。显然，第三、四季想趁热打铁，继续挖掘这一IP的价值，然而只挖掘不发展，注定只是竭泽而渔。