然而，在这个所谓的“天堂”里，多洛雷斯却发现了一个令人意想不到的交易方式——按摩可以换取金钱。

封神故事从商周到明朝《封神演义》成书，时间跨度长达2500年，为从这个历史周期里选择视觉美学的依据，导演乌尔善与美术指导、概念设计艺术家、编剧、视效总监等主创团队进行了漫长而严谨的考察研究。他们走访山西、陕西、河南等封神故事相关的博物馆和历史遗迹，去探寻一个中国的、原创性的、只属于《封神三部曲》的美学世界。

故事中的两对爱人，无论是面对年华逝去还是病痛缠身，都坚定地选择相爱，展现出爱情的力量和生命的意义，观众将被感动和启发，思考自己的生活态度和与所爱之人相伴到老的勇气。

但奥本海默又为研究了原子弹而后悔：“我知道自己的双手沾满了人类的鲜血”。

通过《变形金刚7》，我们可以窥见此类“超级爆米花经典IP”不断走向崩塌的内在原因。首先，类型化叙事模式导致故事情节重复，视觉轰炸的一再循环，最终引发了电影消费者的审美疲劳。《变形金刚》系列真人电影最早于2007年被搬上大银幕，彼时的好莱坞电影工业美学的标准化生产体系，正独霸全球电影市场。作为成熟的文化工业制品，《变形金刚》系列影片讲述了符合西方主流文化和价值观的合格故事——小人物的自我救赎与成长，乃至于拯救世界；反过来，无论反派多么强大，最终都会在“正义联盟”团结与爱的加持下被打败。个人英雄主义、怪诞的世界观、冒险精神、家庭伦理、廉价的正义观、史诗般的宏大场面以及所谓的政治正确，几乎成为这种类型大片取得成功的必备要素。《变形金刚7》虽然宣称“另起炉灶”，但在叙事过程中仍然延续了该系列的类型化叙事套路与传统，与其他好莱坞系列电影（如《星际迷航》系列、《星球大战》系列、《黑客帝国》系列、《阿凡达》系列等）相比并没有任何新意，甚至把《变形金刚1》的故事重新讲述了一遍。类型叙事的低劣重复、意识形态话语上的小心思、创造力和想象力的衰竭，以及故事情节上的乏善可陈，拼贴出这种“好莱坞式的美学怪胎”，必然不能引发观众的好奇心与“同理心”，并带来审美疲劳，甚至欣赏欲望的枯竭。这就是《变形金刚7》及相似类型好莱坞大片走向崩塌的致命诱因。

红色的屋顶，整齐的琉璃瓦，舞台上的北京城写意而苍凉。“我是老舍，学名舒舍予……”于震饰演的老舍先生娓娓道来。历史的车轮转动不息，小人物看似平静的生活里，清末风云变幻的家国变迁已悄然揭幕……