1997年的《甲方乙方》、1998年的《不见不散》、1999年的《没完没了》、2001年的《大腕》、2003年的《手机》、2004年的《天下无贼》……
我们常说“顺境看赤木,逆境看流川,绝境看三井,奇迹看樱木,宫城看彩子。”在一百零一集的TV剧集里,相较于其他角色,宫城良田的描写并不算多,甚至可以说有些模糊。而影版的《灌篮高手》却以他的视角展开故事,一方面可以填补这些空白,另一方面也能通过他的“普通人”故事,拉近观众与电影的距离。
认为钱能摆平一切,害死人一点心理负担没有,被揭穿也毫无悔意。
除却哲学化的态度,《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态,而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态,电影却由内而外散发着非理性的光辉,甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编,孙一通是沉浸自我的农村少年,有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管,电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”,但对于观众而言,重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相,也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上,行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践:疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的,自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地,而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外,他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义,即按照自己喜欢的方式度过一生,何惧冷眼旁观的假象。
电影中的女性又是多元的,另一主演文咏珊凭借着危险又迷人的“蛇蝎美人”形象精准“出圈”。对于这样的人物设计,崔睿回应说,“我非常喜欢‘黑色电影’,‘黑色电影’里不可或缺的就是蛇蝎美人,外表很美艳,但是内心可能蕴藏着一个黑暗的秘密。”
从这些数据里,就已经能看到当今Z世代对《老友记》的热爱不息了。